3h47. Le salon fumeur, la lumière orange, personne pour juger. Je laisse tourner encore une heure.
On vous ouvre
Vérification d’âge en 40 secondes, jamais de vrai nom. Vous choisissez un pseudo, une couleur, et personne ne saura d’où vous venez.
Communauté privée · 12 480 membres · sur cooptation
Une communauté fermée où l’on publie ce qu’on ne publierait nulle part ailleurs. Photos, vidéos, confessions, lives. Pas d’algorithme, pas de captures, pas de jugement — juste une porte, et ce qu’il y a derrière.
01 — Le lieu
Pas de tunnel d’inscription en douze étapes. On vérifie que vous êtes majeur, on vous donne un pseudo, et vous entrez. Le reste, vous le décidez sur place.
Vérification d’âge en 40 secondes, jamais de vrai nom. Vous choisissez un pseudo, une couleur, et personne ne saura d’où vous venez.
Le feed, les salons, les lives du jeudi. Rien n’est poussé par un algorithme : vous suivez qui vous voulez, l’ordre est chronologique, comme dans une vraie pièce.
Photo, vidéo, texte, audio. Tout part flouté par défaut. Vous décidez qui déverrouille : tout le monde, vos habitués, ou une seule personne.
« Le premier soir je n’ai rien posté. Le deuxième non plus. Le troisième, j’ai compris que personne ne regardait par-dessus mon épaule. »
— @cerise.brute, membre depuis 4 mois02 — Le feed
Un aperçu de ce qui circulait il y a douze minutes. Le flou n’est pas une pudeur : c’est le réglage par défaut de chaque membre.
3h47. Le salon fumeur, la lumière orange, personne pour juger. Je laisse tourner encore une heure.
Premier post ici. Soyez sages. Ou pas, je ne suis pas votre mère.
Règle 4 rappelée hier soir à quelqu’un qui filmait. Il n’est plus là. Bonne nuit à tous les autres.
Ce que je porte sous le manteau ce soir. Déverrouillage pour les habitués seulement.
Confession n°12. Celle que je n’ai jamais dite à voix haute.
Rideau à 23h. On garde la même règle que d’habitude : ce qui se passe ici reste ici.
Il reste 3 210 posts derrière ce flou.
Déverrouiller le feedSans carte pour le palier gratuit · résiliable en un clic03 — Les hôtes
Chaque salon a quelqu’un qui l’ouvre, qui l’anime et qui le ferme. Ce ne sont pas des modérateurs : ce sont des habitués à qui on a confié une clé.
04 — Le règlement
Jamais. Ni écran, ni téléphone posé sur la table. La capture est détectée côté app et signalée à l’auteur du post.
Il ne se déduit pas d’un silence, d’une tenue, ni d’un post publié il y a trois semaines.
Une capture partagée dehors, c’est la porte fermée à vie. Sans discussion et sans remboursement.
Contrôle à l’entrée, contrôle aléatoire à l’intérieur. Aucun doute n’est laissé au bénéfice du doute.
Pas de pub, pas de liens sortants, pas de « viens voir mon autre profil ». C’est un salon, pas un couloir de démarchage.
Un bouton, et tout s’efface sous 24 h. Personne ne vous relance, personne ne vous écrit « on ne vous voit plus ».
05 — Accès
Le seuil est gratuit et le restera. Le reste finance les serveurs, la modération humaine de nuit, et les hôtes.
0€ / toujours
Vous restez dans le hall. On voit la lumière sous la porte, c’est déjà pas mal.
9€ / mois
La porte s’ouvre en grand. C’est l’abonnement de 8 membres sur 10.
29€ / mois
La pièce derrière la pièce. Places limitées, ouverture par vagues.
06 — Questions
Vous entrez avec un pseudo. Votre nom civil ne sert qu’à la vérification d’âge, il est traité par un prestataire tiers et n’est jamais stocké chez nous ni affiché nulle part. Deux membres ne peuvent pas se retrouver par numéro de téléphone ou par carnet d’adresses : cette fonction n’existe pas.
Vous, d’abord. Chaque post part flouté avec une audience à définir : tout le monde, vos habitués, un salon précis, ou une seule personne. Vous pouvez restreindre après coup, et retirer un post de partout en une action.
Par un prestataire indépendant, en 40 secondes, avec une pièce d’identité qui n’est pas conservée. On récupère une réponse binaire : majeur, ou non. Des contrôles aléatoires ont lieu ensuite pour les comptes signalés.
L’app détecte les captures d’écran sur mobile et prévient l’auteur du contenu dans la seconde. Chaque média est marqué de manière invisible : un fichier qui ressort ailleurs est traçable jusqu’au compte qui l’a ouvert. Bannissement définitif, sans préavis.
Oui. Un bouton dans les réglages, et le compte, les posts, les messages et les médias sont supprimés sous 24 heures. Pas d’e-mail de rétention, pas d’offre de dernière minute, pas de « êtes-vous vraiment sûr » répété trois fois.
Parce qu’une pièce se remplit plus vite qu’elle ne se vide. Chaque membre du Cercle dispose de deux invitations par mois. Sans invitation, l’inscription reste possible mais passe par une liste d’attente, ouverte par vagues le jeudi.
Dernière chose
Ouverture par vagues, le jeudi à 23h. 240 places par vague, jamais une de plus.
18+ · Aucune carte demandée pour le palier gratuit